🌙 

A veces te vas sin moverte

Esto no es un reproche.

No te escribo para pedirte explicaciones, ni para que te sientas culpable.

Te escribo porque duele.

Y cuando algo duele, hay que mirarlo de frente,

con la misma ternura con la que un día lo sostuviste con alegría.

.

Llegaste a mi vida de una forma hermosa.

Me hiciste sentir vista, valorada, cuidada.

Decías que te ilusionaba verme.

Compartías tus pensamientos, tu tiempo, tus ganas.

Hablabas de pescado, de paseos, de juegos tontos…

Y yo te creí.

No solo por tus palabras, sino por cómo me mirabas.

.

Nunca tuvimos una “cita” como tal.

Nunca salimos a tomar algo.

Porque para ti, éramos amigos.

Y yo… solo quería que lo hicieras.

Que naciera de ti.

Que me invitaras, no por compromiso, sino porque te nacía compartir algo conmigo.

.

Porque para mí, lo nuestro era más que una amistad cualquiera.

O al menos, así lo sentía yo.

.

Porque empecé a sentir.

Y tú te aferraste a la palabra amistad.

Quizá fui ingenua.

Pero te juro que vi cómo me mirabas distinto.

Cómo tus ojos se detenían un poco más de lo normal.

Cómo pausabas cuando yo hablaba, como si quisieras recordarme.

.

Y ahora solo repites: “somos amigos.”

Y no lo entiendo.

.

¿Así tratas tú a tus amigas?

¿Así eres con ella cuando están juntos?

Porque si es así… entonces no sé qué hago aquí.

Sintiéndome ridícula.

Aferrándome a algo que quizá solo existía en mí.

.

Me cuesta creer en este tipo de amistad entre un hombre y una mujer

donde no hay, al menos, la posibilidad de algo más.

Porque yo me derretí en la idea de tus labios,

aunque solo fuera en mi cabeza.

Porque un abrazo tuyo me recargaba el día.

Porque tu presencia me daba una calma que no sabía que necesitaba…

hasta que dejó de estar.

.

Y ahora siempre soy yo.

La que dice buenos días.

La que propone.

La que sostiene este hilo que se rompe.

.

Y tú…

tú flotas. Te vas. Callas.

.

Antes te sentías orgulloso de mí.

Leías mis newsletters porque te gustaba verme crecer.

Me preguntabas. Me cuidabas.

Estabas presente de forma genuina.

.

Ahora todo gira más en torno a ti.

Respondes a mis textos. Dices “sí” a mis planes.

Pero casi nunca escucho un:

“Quiero hacer esto, ¿te vienes conmigo?”

O “Mis amigos hacen una barbacoa, ¿quieres venir?”

Ya no me compartes,

ya no me integras en tu vida.

.

Y no, esto no es intensidad.

Porque puedo vivir sin eso.

Porque tú no eres tan importante.

.

Estas son solo palabras para decir lo que siento.

Para sacar lo que ya no puedo seguir tragándome en silencio.

.

Te admiré sin hacer ruido.

Y durante un tiempo creí que tú también me admirabas a mí.

Pero ahora… no lo sé.

.

Dices que estás frustrado.

Y lo entiendo, de verdad.

Pero dentro de toda esa frustración,

la persona que desaparece… soy yo.

Como si fuera lo más fácil de soltar.

.

Quizá dejé de darte algo que necesitabas.

Quizá empecé a pedir algo que no querías dar.

O simplemente… dejaste de querer darme una parte de ti.

.

Tú, que decías que nunca habías conocido a alguien que disfrutara tanto dando…

dejaste de recibir.

.

Y sí, tenías razón:

no vale la pena cuidar a alguien que no sabe lo que vale ser cuidado.

.

Te quiero. Por lo que eres.

Por lo que fuiste cuando sí estabas.

Pero también me quiero a mí.

Y desde esa verdad, me alejo un poco.

.

No para desaparecer.

No para castigarte.

Sino para dejar de vaciarme donde ya no hay quien me sostenga.

.

Qué pena…

que no puedas, no quieras, o simplemente no sientas lo que yo siento.

.

Pero si no puedes cuidar esto…

entonces cuidaré de mí.

.

Porque volver a mí,

también es un acto de amor.

—

💭 Quizá algún día recuerdes cómo sonreía cuando llegabas.

Y quizá te preguntes si fue un error dejar que eso se fuera.